Pupilas (Relato de no ficción)

Autora: (Marta Tomihisa)
Cursé la primaria en los años ’50…

Asistí a una escuela pública, sobre la calle Libertador de mi ciudad de San Fernando.

Era un edificio viejo, con aulas de pisos de madera, pupitres y un gran pizarrón detrás del escritorio de la maestra. Al ingresar al aula, se podía ver un retrato de nuestro respetado prócer, el General San Martín. Todo era limpio y prolijo, nuestros guardapolvos también, los alumnos íbamos perfectamente peinados, las chicas con el cabello recogido y los varones oliendo a gomina. Cuando la maestra entraba al aula, nos parábamos para saludarla, luego nos dedicábamos a aprender con buena predisposición hasta que la campana nos indicaba que ya era la hora del recreo. Entonces salíamos al patio, nos quedábamos charlando con nuestros compañeros contándonos cosas, hallando coincidencias en nuestras propias vidas.

Nuestras familias eran un conglomerado de inmigrantes pobres, sobreviviendo gracias a las oportunidades que les había ofrecido este extraordinario país.

Al salir de la escuela, de vez en cuando nos cruzábamos en la calle con algunos chicos que volvían de colegios religiosos. Yo sentía mucha curiosidad por saber cómo eran esas escuelas, por qué cada vez que alguien quería asustar a algún niño lo amenazaban con internarlos en ellas. ¿Cuán tremendo era asistir a establecimientos dirigidos por curas o monjas, qué pasaba con los niños que asistían a esos claustros?

Un día charlando con una vecina de mi edad, me contó que los chicos que iban a colegios religiosos no tenían recreos, además, si se portaban mal los conminaban a un rincón, arrodillados sobre maíces que se incrustaban en su carne hasta que lloraban tanto que los perdonaban…

Mi hermana mayor que siempre me tildó de rebelde, solía decirme que mi madre hacía averiguaciones para recluirme como pupila en uno de esos establecimientos, o sea que viviría allí alejada de mi hogar. Yo dudaba de semejante cosa, porque según me habían contado esos colegios eran costosos y mis padres eran demasiado pobres para tomar decisiones que hicieran tambalear la precaria situación familiar. De todas maneras, me mantuve atenta e intenté no ser tan temeraria accediendo a colaborar en algunas tareas rutinarias que jamás me han agradado (¡tampoco hoy!)

Ya cursaba la secundaria, cuando una de mis hermanas contrajo matrimonio.

La ceremonia religiosa se desarrollaría en la catedral de San Isidro. El imponente edificio que ocupa prácticamente la manzana entera, era de una extraordinaria belleza.

El día de la boda, acudí a la iglesia un rato antes acompañando a la madrina que era mi otra hermana mayor, ya casada. Nos ubicamos detrás del altar, mientras esperábamos el comienzo de la ceremonia. Mi hermana madrina que era un manojo de nervios, decidió sacarse por un rato los zapatos de gran taco, porque le dolían los pies. Pero cuando intentó volver a ponérselos, al agacharse, su vestido se descosió un poco debajo de la axila. Se puso a llorar desconsoladamente y yo corrí entonces en busca de una aguja por esos pasillos intrincados que llevaban a los aposentos del cura…Traspuse una pequeña cocina, luego otro cuarto en el que había un escritorio y libros apilados sobre él. Luego seguí por un corredor estrecho, desde el que oí una musiquita parecida a un vals y allí lo descubrí a él…

El cura, sin sotana, estaba en su dormitorio mirando hacia la ventana mientras tarareaba una canción, su mano derecha sobre el marco que daba al patio tenía un cigarrillo encendido…

Quedé inmóvil detrás de él que sin duda percibió mi respiración, arrojó el pucho hacia afuera y se dio vuelta alterado por mi presencia y preguntó…

–¿Pasó algo?

Era un hombre de estatura mediana, ojos claros y sonrisa austera que me observó mientras intentaba mostrarse sereno, aunque su incomodidad era palpable…

Le expliqué que necesitaba con urgencia una aguja, porque a la madrina se le había roto el vestido, él asintió moviendo la cabeza. Luego se acercó a un aparador del cual sacó un costurero que me entregó, ofreciéndome su mejor sonrisa. Le di las gracias y me fui.

Nunca he contado este episodio, mi hermana madrina cosió su vestido, la novia fue casada y bendecida por la mano que sostenía el cigarrillo y yo me sentí aliviada al ver al sacerdote parado dignamente en el altar, como un ser humano común y capaz de llevar a cabo un acto absolutamente ordinario. Dejé de temerle a las escuelas religiosas, aunque jamás fui a ninguna…

En este último tramo de mi vida, tengo una amiga monja a la que quiero con todo mi corazón y cuando la llevo en mi auto canta una canción popular que alegra mi existencia, carga un teléfono celular en el que recibe mensajes del Papa, pero también escribe mails y tiene ¡face-book! Ella está completamente segura de que algún día ascenderé al cielo, solo por haber comprendido que cuanto más auténtica sea una persona más cerca andará del Paraíso…

Me gustaría estar de acuerdo…

-->