Papá se fue (relato de no ficción)

-Autora: (Marta Tomihisa)

Cuando yo nací, mis padres contaban con más de cuarenta años de vida y la menor de mis hermanas ya tenía nueve, mis días se desplegaban entonces en un mundo de adultos que consentían mis gustos y me trataban con especial consideración.

Mi padre había sido bautizado con el nombre Carlos, aunque su verdadero nombre era Tatsuzo que para la iglesia católica era considerado pagano y como mi madre deseaba casarse por el rito católico, aceptó cambiarlo aunque le costaba bastante pronunciarlo.

Mi papá me llevaba y traía de  la escuela todos los días, tenía demasiado tiempo libre porque no conseguía un trabajo formal en su oficio de peluquero, a pesar de que en mi barrio había una próspera peluquería cuyo dueño solía pedirle a mi padre que afilara sus tijeras y navaja ya que él no sabía hacerlo. Mi padre tenía una piedra y otros elementos, con los cuales realizaba esa tarea.

Pero el peluquero se negó a emplear a mi papá, ya que para esa época no eran bien vistos los inmigrantes japoneses, eran los finales de los años ’40 y luego de que Japón perdiera la guerra…

Mi padre entonces, solía hacer algunas tareas de lavado en la tintorería de mi hermana mayor ya casada, con lo cual obtenía algún ingreso monetario pero además tejía redes para pescar, armaba cañas para esa actividad y las vendía en el puerto de Tigre a algunos pescadores.

Además había armado una huerta en el fondo de mi casa, de la cual obteníamos gran parte de las legumbres que consumíamos, también había construido un gallinero del cual recogíamos huevos para consumir y vender en el barrio y con frecuencia alguna gallina para el puchero.

Aunque mi padre parecía estar siempre de buen humor, supongo que la frustración de no poder colaborar con un ingreso fijo en el hogar debe haberlo angustiado bastante, ya que mis hermanas mayores tuvieron que salir urgente a trabajar…

A punto de cumplir mis nueve años, un sábado por la mañana vi a mi madre correr hacia el baño en el que se suponía mi padre estaba afeitándose, luego volvió hacia el lavadero con la camisa de papá manchada de sangre…

Papá fue llevado por mi madre hacia su dormitorio, para ser acostado en su cama y cuando me acerqué a verlo tenía los ojos cerrados y una extraña palidez. Mi madre preparó un té y le pidió a una de mis hermanas que llamara a mi hermana mayor, para que le preguntara al médico que tenía por vecino si podía venir a ver a mi padre. Por la tarde llegó un señor, con un maletín de cuero y luego de haber revisado al enfermo habló con mi madre. No existían para ese entonces las emergencias médicas, por lo que no recibió una asistencia física demasiado esmerada, aunque durante la semana siguiente parecía estar mejorando, igual estaba pálido y casi no hablaba, solo movía su mano cuando quería que cerráramos su ventana…

Días después, su situación física empeoró y fue internado en el hospital público en donde murió…

Recuerdo a mi padre en su funeral, recuerdo haber pensado que solo estaba bromeando ya que su cara tenía una expresión tan plácida que parecía dormido, también recuerdo que alguien me alzó para que pudiera despedirme de él y yo toqué su brazo, tan familiar y cálido y ahora tan tieso y frío…Pero como mi padre era un gran bromista, imaginé que en otro momento despertaría para volver a casa y llevarme a la escuela…

Mi hogar cambió, mi mamá se volvió más taciturna de lo que era, mis hermanas solo escuchaban la radio muy bajito y yo iba a la escuela con otros chicos más grandes del barrio, que a pedido de mi madre me llevaban y me traían de vuelta a casa. Mi vida se sumergió en una tristeza insoportable, porque mi hogar se oscureció y se colmó de silencios con mi familia vistiendo de negro, con llantos disimulados en un inexplicable final que nadie había imaginado…

El tiempo pasó, un año después de casarme mi madre también murió…

Yo trabajaba en el municipio de mi pueblo cuando se cumplieron los veinte años del fallecimiento de mi padre, por lo que me informaron desde la oficina correspondiente que sus restos debían ser removidos de su tumba. Con una de mis hermanas me dirigí al cementerio, para colocar sus huesos en una urna y luego ponerlos en el nicho junto a mamá.

Era una mañana de primavera, había un sol plácido iluminando ese extraño espacio con sus cruces irregulares y tiesas como flechas señalando el destino final de los que aquí habían llegado…

Mi hermana y yo nos sentamos al borde de la tumba, a la espera de los peones que debían cavar en la tumba de mi padre. Aparecieron dos hombres con sus palas y su ropa de grafa, a uno lo conocía de haberlo visto por mi oficina, nos saludamos y ellos de inmediato se pusieron a trabajar manteniendo una charla en la que de vez en cuando se sonreían. Mi hermana ya lloraba pero yo no podía hacerlo, porque aún no había tomado conciencia de que estaba por recibir en mis manos los últimos restos de mi padre…

Mi hermana había traído una manta y una bolsa, además de un pequeño cepillo, eran elementos que seguramente nos servirían en la extraña tarea que debíamos realizar. Luego de hacer un montículo de tierra considerable, uno de los hombres entregó a mi hermana el primer hueso sucio y oscuro que ella acomodó sobre la manta. Yo solo observaba la escena, sin poder relacionar esos pedazos embarrados con el cuerpo de mi padre. Mi hermana seguía sollozando en silencio y de vez en cuando se sonaba la nariz, el hombre que me conocía me sonreía intentando relajar la tensión. De pronto sacó una calavera, allí mi entereza se desintegró…

Es difícil explicar con palabras la sensación que me invadió, fue inútil intentar considerar que esa frágil osamenta que estaba aferrando con mis dos manos, era mi padre…

Mi hermana me indicó que debíamos transportar los restos a la pileta más cercana, para tratar de limpiarlos del barro adherido, por lo que fuimos con la manta y el cepillo a cuestas hacia ese lugar que por suerte estaba cerca. Debajo del agua, los huesos empezaron a aclararse, pero para nuestro desconsuelo a la simple fricción del cepillo se partían…

Oí que uno de los peones me llamaba y volví a la tumba, cuando me acerqué me entregó un tazón de laca que mi madre había puesto en el cajón de papá durante su velorio, era el único elemento que había traído de su país natal…Entonces lo tomé entre mis manos y lloré desconsoladamente, como si en ese instante hubiera tomado conciencia de que ya no quedaba nada por buscar, que esto era lo último que rescataríamos de él, ya que ni siquiera los huesos podríamos preservar porque solo nos quedaban pedazos de su esqueleto, manchados de barro y nada más…

Los hombres siguieron cavando hasta que ya no había nada por hallar, el que me conocía me dijo a modo de despedida y viéndome llorar: “Tan linda y tan llorona, ¡qué va a decir tu papá!”

Le sonreí por su intención de consolarme, les agradecimos su paciencia ante nuestro dolor…

Pusimos los huesos en una bolsa y luego en una urna de madera, que había sido de algún familiar y la llevamos al nicho de mi madre para que volvieran a estar juntos, como lo habían estado durante toda su existencia…

La vida y la muerte se entrecruzan irremediablemente en nuestro camino, los seres que amamos se van aun cuando el tiempo que compartimos jamás sea suficiente para despedirlos…

Sayonara Papá…